第一次知道〈望你早歸〉是在今年年頭黃耀明演唱會。古老的台語歌暫時不是我的興趣，但至少知道了這首歌，我對它七十年內不同場合的迴響仍一知半解，但又至少記住了這個歌名。三個月後我跟朋友去台北流行音樂中心看「唱 我們的歌 流行音樂故事展」展覽，想不到再遇上〈望你早歸〉。
紀露霞〈望你早歸〉在三個地方出現。首先是流行音樂史大事年表上，然後是介紹三十至五十年代的歌曲中，最後是手稿，可見這首歌確實重要，而且幸運，不然手稿也未必在76年後仍保存著。
整個展覽不只是看的，導覽耳機會派給每個人場觀眾。我最初還埋怨那麼煩，我用眼看展板文字不就可以了嗎？就像一入場就看到馬世芳的文字那樣，我以為整個展覽都是如此。用馬世芳的文字作為開場是非常好的選擇，因為當今最會介紹推廣分析台灣流行音樂樂評人，莫過於他。踏進第一區域，我才發現我以往真被低級展覽荼毒了。主辦方提供的中文導覽內容分為兩部份，先是找音樂人去說一下那一區的展覽重點，之後就是播放相關歌曲的串燒。最先出場的是李宗盛扼要說出流行音樂史，再有羅大佑在火車區域說出跟火車相關的歌曲，接住馬世芳母親陶曉清講民歌運動，還有張艾嘉談情歌。這些都吸引住我。話講完就是串燒歌曲，除了最初30至50年代的部份選的歌較短，可能怕人吃不消，其餘的都選了6-7分鐘的歌，再配合投影出來的歌名歌詞，就可以立刻記低一些之前不懂的歌手歌名了。我不用記低〈望你早歸〉，但猶如一個老人那樣，記下了一些我從沒聽過的名字，例如草東沒有派對。我相信不少人會是我的相反，但無論是那一種，都讓不同觀眾各取所需，開了很多道門去認識更多或更深或新或舊的流行歌。這肯定是策展人想做到的，後來我看YouTube官方頻道的展覽紀錄片，看到他們說出了這個願景，也看到艱難的策展過程。我看紀錄片時想像過如果在香港搞相同的展覽的話，會有什麼地方容許，會有什麼歌曲入選串燒，會找什麼音樂人介紹，會說什麼，會借到什麼展品。我想了一分鐘就不敢再想下去。
看展覽後，時間剛好對上了修復版《悲情城市》。這電影我早幾年在家看過，但能在大銀幕上看的機會當然要珍惜。電影我不多說了，只想提及最後寬美寄出的信，內容大致是自己老公專業地做完當天的拍攝工作後靜靜被人捉走了，她到現在都不知老公在何處。我猜想那時候遇到這悲劇的家屬，聽〈望你早歸〉必定連夜失眠，只想著「希望你早一日回來」，或至少知道他被監禁在什麼地方，用後門方法去看看他，猶如莫言《天堂蒜臺之歌》（洪範，頁339）所寫：「前日託人打聽，知道你們關在這裹。昨天俺就來了，在外邊等了一宿。今早上碰到一個好心的閨女，她幫俺走了後門，才見上你。」我的猜想是完全不符合事實的，因為最初對〈望你早歸〉的詮釋是關於士兵，而非政治犯，後者的詮釋 弓美麗島事件時才出現。那又如何？我只是在回家途中的一個多小時，一邊把美麗島倒推去設想二二八，再把美麗島往前推去設想，一邊聽了很多不同版本的〈望你早歸〉，覺得是時候要伴著台灣歷史去認識這首歌了。
IG：@cheukyiuuuu
一個欣賞阿多諾對音樂的態度，但不完全認同他音樂哲學的人。
圖片來源：作者
Comments